Aquele lugar que era nosso

Esbarrei no Facebook com umas fotos da comunidade do prédio de estudantes em que passei um mês em Moscou, em 2003. Tiro pouquíssimas fotos normalmente, então foi engraçado rever, depois de cinco anos, aqueles sofás velhos, gastos, em que fazíamos as recepções, a cozinha em que nos ajudávamos e aquele corredor caído e escuro em que conversamos tanto. Gostei também de rever a fachada do prédio à noite, com a sacada em que conversávamos praticamente todo dia, e do campo de futebol de pedra, onde quase perdi a canela num jogo contra uns pedreiros cazaques.

Mas o mais curioso foi ver outras pessoas naqueles mesmos lugares. A sensação é a de que eu estava lá em algum lugar. É curiosa essa intimidade que a gente desenvolve com lugares pelos estamos de passagem: um restaurante ao lado do escritório, uma praia em que íamos criança, uma praça ao lado da casa daquele amigo. São lugares em que nos sentimos completamente em casa numa época, numa fase, mas depois a gente muda de escola, de amigos, volta pra casa, e aquele espaço que era tão intimamente nosso é ocupado em silêncio por gente que não conhecemos. O tempo passa, etc.